Eu tinha dez anos quando a metade da frente da minha casa explodiu, em 1977.
Minha mãe e minha irmã mais nova estavam no banheiro na época, perto da cozinha, nos fundos da casa, e eu estava na cozinha, prestes a ir para a sala de estar que não estava mais lá.
Corri em direção à despensa, localizada atrás da cozinha, certa de que um tornado havia acontecido. No início daquela tarde, o Serviço Nacional de Meteorologia emitiu um relógio de tornado.
"Lee ?! Lee ?! Onde você está?" Mamãe estava frenética, tentando me encontrar, mas eu estava paralisada de medo, incapaz de falar. Demorei um minuto para me orientar. Quando saí da despensa, chorando, ela me abraçou.
"O que aconteceu?" Eu disse.
"Eu não sei."
A primeira coisa que notamos foi que o sofá que costumava se sentar na sala de estar agora estava encostado na porta da cozinha - a uns vinte e cinco metros de distância.
Nós rastejamos em direção ao sofá e espiou para a sala de estar para encontrar um carro sentado lá. As rodas ainda estavam girando. Aparentemente, o motorista estava tão atordoado que ela ainda não tinha tirado o pé do acelerador. Descobrimos mais tarde que a única coisa que a impedia de avançar para dentro da casa era uma montanha de escombros debaixo do carro.
Mamãe nos empurrou pela porta dos fundos para checar o motorista, que era uma garota vizinha que estava aprendendo a dirigir. Sua mãe a levara para fora com a permissão do aluno, e a garota ficou confusa quando entrou na garagem ao lado para se virar. Ela por engano bateu no acelerador em vez do pedal de freio.
Felizmente, nem o motorista nem a mãe ficaram feridas.
Autoridades chegaram em poucos minutos. Então, pelo menos uma equipe de reportagem de televisão fez perguntas à minha família que não pudemos responder. Enquanto tentávamos, olhei para a casa e fiquei chocado ao ver o quão longe o carro tinha sido capaz de viajar após o impacto. Estava completamente submerso dentro da casa. Fluidos do veículo haviam vazado no chão. Todos os nossos móveis foram demolidos. E ela havia tirado várias paredes.
Assim que a equipe de reportagem saiu, e o representante de seguros do proprietário deixou toda a frente da casa fechada, não tínhamos ideia do que fazer em seguida.
Meus avós vieram para o resgate e passamos as próximas várias noites com eles. Na quarta noite, mamãe queria voltar para casa, temendo sermos roubados do pouco que nos restava.
Nos quatro meses seguintes, a companhia de seguros do nosso proprietário lutou com a companhia de seguros do proprietário do carro sobre quem deveria pagar pelos danos. Nós três dormimos no quarto que permaneceu intacto. Além disso, tínhamos acesso à cozinha e ao banheiro. Foi apertado, mas conseguimos. Eventualmente, as companhias de seguros chegaram a um acordo e fomos capazes de reconstruir.
A garota que estava dirigindo naquela noite nunca mais dirigiu. Eu sempre me senti mal com isso. Nós certamente não sentíamos qualquer animosidade em relação a ela.
Afastei-me do bairro e perdi a noção dela, mas muitos anos depois voltei para a mesma casa. Em junho de 2008, tivemos uma terrível tempestade de vento, com rajadas de mais de 160 quilômetros por hora, derrubando árvores e linhas de energia em toda a cidade. Fui checar a mulher que uma vez tinha dirigido para a frente da minha casa e descobri que ela precisava de uma carona pela cidade até a casa da irmã, que ainda tinha poder. Eu fiquei feliz em fazer isso. Quando nos sentamos juntos no mesmo carro, parecia que tínhamos completado o círculo.
De vez em quando, paro e olho para a marca de pneus que ela deixou na varanda da minha casa naquela fatídica noite, quase quarenta anos atrás. É um lembrete constante de ser grato em tantos níveis - grato pela vida e grato por novos começos.
