O grupo de tricô da noite de quarta-feira estava reunido em uma grande mesa de madeira no centro de um restaurante chique em uma movimentada avenida nos subúrbios de Detroit. Sentei-me e tirei o lenço de cânhamo que comecei a fazer especialmente para a reunião. Eu estive fora do hobby de tricô por um tempo, mas quando eu encontrei o grupo no Ravelry.com - um site que traz knitters e outros artesãos de fibra juntos - eu decidi lançar um conjunto de pontos e conhecer alguns novos amigos. As outras mulheres na mesa eram divertidas e elegantes, todas as idades e etnias. Alguns deles usavam óculos nerds e tinta corporal. Este não era o grupo de tricô da sua avó.
Eu pedi uma microcervejaria e me acomodei com o meu padrão, tentando me concentrar no tricô de um a dois. Os outros já se conheciam e começaram a conversar. A conversa girou em torno de trivialidades como o tempo ou o tempo que a construção de uma estrada estaria completa. Então aterrissou solidamente no lugar onde permaneceria pelas próximas duas horas: Crianças.
"Como é aquela creche que você encontrou para Elsbeth?" uma das mulheres perguntou a outra.
Aprendemos detalhes sobre a creche - sua localização, como Elsbeth respondeu no primeiro dia, que brinquedos ela gostava, que jogos gostava, as fotos que desenhava e como se adaptava tão bem que era fácil aceitá-la nos dois dias, três e quatro. Mas então ela ficou doente e teve que ficar em casa no quinto dia. Felizmente, o pai de Elsbeth teve aquele dia de folga, então ele pôde ficar em casa e lhe dar uma sopa de galinha e sorvete.
"Ela vomitou a noite toda", disse a mãe de Elsbeth, tricotando o cobertor de bebê que estava fazendo para um amigo. "Foi vômito vômito."
"Oh, Hunter teve isso uma vez", disse o co-líder do grupo. "Eu nunca acreditei que existisse até que vi com meus próprios olhos." Ela passou a nos contar sobre os recentes problemas digestivos de Hunter, algum tipo de vírus que estava causando diarréia em suas calças de treinamento.
Eu tentei pensar de volta - quando eu ou alguém que eu conheci último experiente vômito projétil ou diarréia? A emissão incontrolável de fluidos corporais não era algo que eu normalmente compartilhava com os outros. Como gosto de participar da conversa, considerei mudar de assunto. Talvez pudéssemos conversar sobre Elizabeth Warren ou como Beyonce alude à sua própria marca de feminismo. Ou sobre por que Taylor Swift sempre ganha os prêmios de música que ela foi indicada. No entanto, talvez eles não estivessem nesse tipo de coisa. Nós deveríamos apenas falar sobre tricô, pensei. Afinal, era o que tínhamos em comum.
Um breve silêncio caiu sobre a mesa.
"Então", a mãe de Elsbeth me perguntou. "Você tem filhos?"
Eu não tenho filhos. É uma história complexa que envolve infertilidade inexplicável, relacionamentos com homens que não querem filhos, e eu me importo com outras coisas até os meus 30 anos. Nada sobre eu não ter filhos é concreto. Então eu apenas disse "Não, eu não sei".
"Eu também", disse a mulher à minha frente. A mulher ao lado dela também não tinha filhos.
Mas a conversa voltou para as crianças. Um dos membros estava grávida de uma menina, e os líderes decidiram que todos no grupo deveriam tricotar um quadrado afegão de quatro por quatro usando uma lã de sua escolha. Os quadrados seriam costurados juntos e apresentados ao membro grávido em uma próxima reunião. Todos pareciam gostar da ideia, até as mulheres sem filhos. Mas eu estava hesitante. Embora eu entendesse a celebração de um importante evento da vida, fiquei imaginando o que entre nós não seria celebrado. Poderia qualquer tipo de crescimento pessoal ou convicções ganhar uma recompensa similar? Sorri e me concentrei no lenço de cânhamo, que agora parecia insignificante para os suéteres, gorros e cobertores de bebê que deslizavam das agulhas ao meu redor.
Depois daquela noite, voltei ao grupo de tricô apenas mais algumas vezes. Então parei de ir completamente. (E não, eu não tricotei a praça para a manta comunitária). Mas parar significava que eu tinha que admitir meu desejo pelas relações que eu costumava ter com as mulheres quando eu era mais nova: aquelas noites atrasadas rindo sobre os caras, experimentando maquiagem, ouvindo problemas de carreira. Quando as crianças não chegam para todos nós, essas divisões desconfortáveis aparecem e destroem a diversão. Embora eu entenda o desejo de compartilhar experiências com aqueles que se relacionam e simpatizam, desejo que as mães modernas não fiquem tão presas a essa identidade que elas se esqueçam de si mesmas.
Então, quem foi você antes dos seus filhos? Quem é você agora? Me fale sobre isso porque eu gostaria de saber.
