Quando o GPS me levou a um shopping ao lado de uma rodovia normal nos arredores de Nashville, tive certeza de que tinha cometido um erro. Mas lá estava, entre um salão de cabeleireiro e uma loja de roupas infantis: o famoso Bluebird Café.
É difícil dizer do lado de fora, mas as paredes deste restaurante de 1.785 metros quadrados têm visto mais talento do que a maioria dos grandes shows em todo o mundo. Keith Urban, Kenny Chesney e Garth Brooks fizeram o teste e jogaram aqui - só para citar alguns.
Décadas depois que Amy Kurland abriu o Bluebird pela primeira vez em 1982, ele ainda traz mais de 70.000 visitantes anualmente. Muitas pessoas vêm porque ouviram Taylor Swift ter sido descoberto aqui. Muito mais visita por causa de seu papel central no popular drama de televisão Nashville . E alguns param apenas para ouvir boa música.
Na noite em que eu visitei, os artistas do início da série não eram exatamente nomes conhecidos - eu não conhecia Justin e Jamie Zimmer, Chris Wallin e David Bradley -, mas os ingressos já estavam esgotados. Quando me aproximei da porta da frente, duas horas e meia antes da hora do espetáculo, havia cerca de 15 pessoas amontoadas do lado de fora na chuva, esperando que os lugares extras se abrissem. Tome nota: o pequeno local acomoda não mais do que 100 convidados, e as reservas enchem-se rapidamente.
Erika Wollam Nichols, a gerente geral do Bluebird Café desde 2008, me levou ao restaurante vazio enquanto se desculpava com as pessoas na fila por não conseguirem deixá-las entrar - as portas não abriram até as cinco.
À primeira vista, o local do quarto individual parece ser algo extraordinário. Um pequeno bar fica à esquerda, luzes de Natal em forma de sincelo pendem dos toldos e uma bandeira dos Predators fica pendurada no fundo da sala. As toalhas de mesa de plástico escuras parecem fáceis de limpar. O espaço é apertado e a iluminação é fraca. A diferença mais notável entre o Bluebird e qualquer outro bar é a disposição dos assentos: o ponto focal da sala é um aglomerado emaranhado de microfones cercados por um círculo de cinco cadeiras voltadas para dentro.
Este estilo de performance "no círculo" é o que o Bluebird se tornou famoso. Mas quando Erika conseguiu uma empregada de trabalho de meio período no café como estudante universitária em 1984, a configuração notável não existia.
"Era mais um café 'real' com uma equipe completa de almoço, serviço de jantar e, em seguida, quando a corrida do jantar acabava, eles mudavam para uma configuração de coquetel", diz Erika. "Os oradores subiam, as toalhas de mesa saíam e a música acontecia".
Eram principalmente bandas tocando à noite, reservadas por um subempreiteiro - nada como a programação que você veria hoje. Então o Bluebird fez uma transição significativa.
"Amy conta a história que uma noite ela tinha reservado um show de compositor para um benefício, e quando ela verificou o registro na manhã seguinte, descobriu que ela tinha feito mais dinheiro do que nunca", explica Erika. E assim o foco do Bluebird em compositores nasceu. Essa mudança de talento é o que levou à configuração do escritor-em-a-volta. Em 1985, os lendários compositores de música country Fred Knobloch, Thom Schuyler, Don Schlitz e Paul Overstreet foram os primeiros a realizar um show juntos no centro da sala.
"Eles tentaram uma noite - e Thom vai dizer que ele estava apavorado - mas funcionou muito bem. Então eles continuaram fazendo isso, e gradualmente adotamos essa configuração como nosso formato de assinatura", diz Erika. "Isso dá às pessoas mais do que apenas uma chance de ouvir a música - dá a elas a oportunidade de ouvir histórias e sentir como se fossem parte do que está acontecendo entre os compositores."
Eu me acomodei na minha banqueta numerada contra a parede e olhei ao redor do restaurante lotado alguns minutos antes do show começar. Não havia um lugar vazio no lugar e, entre os copos tilintando e a conversa barulhenta, comecei a imaginar como os quatro artistas no centro da sala poderiam chamar a atenção. Então eles começaram a tocar.
Normalmente em um show, quando o artista entra no palco e o show começa, a multidão fica louca. No Bluebird, acontece exatamente o oposto. Quando David Bradley começou a dedilhar seu Taylor e apresentar os compositores, até mesmo o gelo nas bebidas pareceu se acalmar. A placa de lata na parede, que diz "SHHH", é um lembrete descartável da regra que todo mundo parece já entender: você não fala durante uma apresentação no Bluebird Café.
Enquanto os compositores tocavam seu set, comecei a sentir o que veio a ser conhecido como "Efeito Pássaro Azul". Antes de cada música, os escritores compartilharam uma anedota sobre sua história. Algumas músicas podem ser inspiradas por um episódio de Jerry Springer, enquanto outras honram a vida de uma avó amada. É raro ouvir a letra de uma música vinda do coração da pessoa que a escreveu. O hit No. 1 de Kenny Chesney, "Don't Blink" soa completamente diferente quando é cantado por Chris Wallin, o homem que criou cada palavra baseado em suas próprias experiências. Enquanto os compositores compartilham esses pequenos pedaços de suas vidas com o público, você espera com ansiedade, ansioso para ouvir a próxima parte da história.
Algumas músicas vão fazer você acenar com a cabeça, outros podem fazer você rir. Mas somente quando você pega um guardanapo para limpar seus olhos exatamente no mesmo momento que um estranho em outra mesa, e todos vocês sentem o ar sair da sala depois que o acorde final é tocado, você entenderá o Efeito Pássaro Azul?
Então você também entenderá porque eu comprei um CD daquele show das 5:30, mesmo que o álbum esteja disponível gratuitamente on-line. Porque você vai querer comprar um CD também.
