Quando a tragédia transforma sua casa em outra casa

Na viagem de ônibus do trabalho para casa há alguns anos, me vi passando pela minha casa de infância. Não me lembro em que mês estava, o que eu estava usando ou até como estava o tempo naquele dia, mas me lembro de um detalhe bem específico: foi a primeira vez que vi aquele prédio desde que meu pai morreu suicídio em nossa pequena casa de banho em 2003.

Foi também a primeira vez que pensei no que "lar" significava para mim.

O autor e seu falecido pai

A última vez que estive lá fora nos degraus da frente, nosso apartamento de dois quartos não parecia nada como uma casa. Não era mais um santuário, mas uma terra estrangeira que eu não reconhecia - estava cheio de terreno desconhecido. Estava frio e implacável. Onde uma vez me senti livre, aquela casa havia se tornado uma prisão e eu podia sentir as paredes se fechando lentamente. Minha mãe, minha irmã e eu havíamos acabado de arrumar as coisas, colocar pratos, roupas e uma vida inteira de lembranças em caixas. Havia tal finalidade em fechar as caixas, como se estivéssemos nos despedindo do passado. Uma vida acabou e outra, relutantemente, começou. Com tudo embalado, o vazio tornou-se muito real: as paredes, uma vez alinhadas com fotos de família, estavam agora vazias, projetando sombras umas das outras como fantasmas.

O lugar todo parecia vazio e oco, muito parecido com o meu coração enlutado.

Durante seis meses depois daquela manhã de março, minha mãe encontrou meu pai no banheiro, morávamos em uma casa assombrada por lembranças.

Quando olhei em volta uma última vez, minha mente repassou os últimos seis meses e tudo o que havia acontecido: como eu tinha passado uma manhã triste de março tremendo na minha cama enquanto ouvia os sons da polícia entrando pela porta da frente e carregando o de meu pai. Afastar o corpo, como meus ouvidos ainda estavam ouvindo ao ouvir os gritos de minha mãe quando ela entrou no banheiro e encontrou meu pai, como, nos últimos seis meses, eu senti como se estivesse morando em uma casa assombrada por memórias.

Mas ao mesmo tempo? Havia tanta vida naquela casa; a vivacidade praticamente bateu nas paredes e você podia senti-lo no ar no momento em que entrava. Lá estava o nosso antigo estacionamento, os degraus íngremes e a colina que minha irmã e eu costumávamos rolar. Havia a sala de estar, onde meu pai gostava de assistir televisão à noite até adormecer. Havia a cozinha, onde minha mãe lavava nossas roupas, passando horas encolhida em cima de uma máquina de lavar roupa verde-púrpura. E havia o quarto que eu compartilhava com minha irmã, completo com um armário cheio de brinquedos e bichos de pelúcia saindo do armário e espiando debaixo de nossas camas.

Não havia como negar que aquelas paredes haviam abrigado uma casa de uma só vez. Pelo que pude lembrar, na verdade. Afinal de contas, tendo morado lá desde que eu tinha apenas quatro anos de idade, era o único lar que eu já conheci. Ele me viu muito. Eu literal e figurativamente "cresci" lá, desde os dias passados ​​se recuperando da cirurgia até as horas passadas na mesa da cozinha, lutando para entender meu dever de casa de química do ensino médio.

Quando olhei pela janela do ônibus tantos anos depois, comecei a ver minha vida passando diante dos meus olhos - literal e figurativamente. Só que não foi minha vida. Não a minha vida mais, pelo menos. Aquele apartamento representava meu passado; Eu agora via minha vida através de uma lente muito estreita. Houve o antes - antes de meu pai ser diagnosticado com um câncer sinusal agressivo. Antes ele sofreu intensa quimioterapia e radiação. Antes que minha mãe o encontrasse na banheira uma manhã, nem mesmo um mês depois que ele terminou o tratamento.

As lembranças dolorosas nem sempre me trazem mais dor. Eles me trazem um sentimento de gratidão pela incrível e amorosa infância que tive.

E depois houve a minha vida depois da morte dele. Foi esse "depois" com o qual eu estava lutando quando senti instantaneamente o nó se formando na minha garganta e meu pulso acelerou quando uma infância de lembranças veio à tona. Tudo sobre o nosso antigo apartamento era o mesmo: os detalhes eram tão vívidos, e em minha mente, tudo era reproduzido em um loop como um filme caseiro. Parte de mim queria desviar o olhar. Uma parte maior de mim queria que o filme tocasse para sempre. Nosso apartamento pode ter sido pequeno, mas estava em casa. Usamos a palavra lar para significar tantas coisas diferentes, mas, na verdade, o que significa estar em casa? É um lugar? Um quarto? Um sentimento? Um grupo de pessoas? Um objeto?

Minha família se mudou para uma casa maior depois que meu pai morreu. A cozinha tem janelas altas que filtram a luz da manhã e emitem brilhos radiantes por toda a casa à noite. É uma ótima casa. Mas não é o lar, e certamente não é como eu imaginei viver. Porque um verdadeiro "lar" é mais do que apenas uma fundação, paredes e carpetes. Uma casa é memórias e pessoas e o amor que foi construído lá. Minha casa de infância não era apenas o lugar onde eu cresci. Foi também o lugar onde cresci na pessoa que me tornaria - a pessoa que sou hoje.

Durante anos, lutei tanto contra as mudanças que a morte do meu pai havia trazido à minha vida. Desejei desesperadamente que tudo continuasse o mesmo, mas agora, 14 anos depois, estou finalmente começando a perceber o quão irrealista é esse desejo. Mudanças de vida. Meu mundo - e meu lar - é diferente agora, mas uma vida diferente não precisa significar uma vida ruim. E essas lembranças nem sempre me trazem mais dor. Eles me trazem conforto e um sentimento de gratidão pela infância incrível e amorosa que tive.

Minha mãe, em toda sua infinita sabedoria, trabalhou duro para abraçar um novo normal em sua vida. É também nisso que estou trabalhando em relação a esses dias. Um novo normal. Uma nova vida - não deixando essas memórias maravilhosas para trás, mas carregando-as comigo. E, claro, carregando meu pai comigo. Minha casa de infância, sinto em meus ossos e a cada batida do coração. Onde quer que "lar" me leve.