Ouvi uma raposa gritando como uma banshee logo depois de me mudar para minha nova casa, e achei que alguém estava sendo assaltado sob o dossel escuro de pinheiros e bétulas que cercavam a casa. Existem certos sons que você ouve no país que seriam interpretados de uma maneira muito diferente no contexto da cidade.
Eu moro no meio da floresta nos dias de hoje, mas não apenas no meio de qualquer floresta. Eu moro em uma parte do Michigan que muitas pessoas não percebem que existe - a Península Superior. Mesmo dentro do contexto da península superior, você não passa por esse lugar acidentalmente. Eu moro a poucos minutos de outra península, que jorra para o Lago Superior: a Península de Keweenaw. A cidade principal mais próxima é Minneapolis, mas fica a oito horas de carro.
Tudo isso é uma mudança dramática em relação à cidade de Nova York, que eu chamei de lar por uma década antes de me mudar para cá. Embora eu tenha crescido no interior, fora de uma pequena cidade no sudeste de Ohio, esta é minha primeira vez vivendo em um ambiente tranquilo quando adulto. Eu morava no Brooklyn e trabalhava abatida para pagar meu aluguel quando descobri que estava grávida. A idéia de ficar parada imediatamente parecia um pouco assustadora - eu não teria licença maternidade como freelancer e meu marido e eu não sabíamos como abrir espaço para um bebê em nosso minúsculo apartamento porque, bem, lofting um berço parece complicado. Refleti sobre a idéia de ficar ou passar algumas semanas enquanto continuava a minha vida normal, vendo pais anônimos lutando com seus carrinhos de bebê subindo e descendo as escadas do metrô. Parte de mim amava a idéia de criar uma criança em um lugar tão vibrante, mas outra parte de mim - uma parte decididamente mais pragmática - simplesmente não conseguia descobrir como .
Meu marido e eu já estávamos inclinados a sublocar nosso apartamento por alguns meses para fugir para sua cidade natal, na Península Superior, quando as temperaturas mais quentes chegavam. Nós amamos o acesso fácil a praias remotas, as vistas imaculadas do Lago Superior, as coníferas imponentes, e a área cultivada arborizada possuída por seus pais. Fiquei encantada com o pensamento de finalmente ter um vislumbre das Luzes do Norte. Nós achamos que poderíamos ajudar seus pais com sua propriedade e fugir de nossas vidas ocupadas da cidade para um verão simultaneamente. Com um bebê a caminho, decidimos agilizar e estender esses planos provisórios.
Chegamos no que teria sido primavera na maioria dos lugares, mas ainda era muito inverno na península superior. Eu estava no meu terceiro trimestre e havia mais de um metro de neve lá fora. Passei uma boa parte do tempo olhando pela janela para o lago congelado, nem particularmente feliz nem triste, apenas absorvendo as novas e amplas e estranhas vistas.
A neve acabou por derreter e eu passei o verão em um pôr do sol da praia após o outro. Eu fiz isso com 40 semanas de gravidez e fiz isso com um bebê de duas semanas. Cheguei em casa observando o pôr-do-sol à beira da madrugada ao som de uivos do bando de coiotes e a visão de mais estrelas do que eu jamais imaginaria que pudesse ser vista deste ponto de vista terreno.
Minha estada prolongada no país tem sido uma educação meditativa. Eu aprendi a dirigir em uma nevasca sem estremecer e como pegar amoras com um bebê amarrado ao meu peito. Eu posso encontrar meu caminho para casa diferenciando as árvores e posso identificar ágata em uma pilha de pedras. Descobri os méritos de um modo de vida mais simples e sinto-me consolado pelo fato de ter conseguido construir uma comunidade neste lugar distante. O mundo ao meu redor aqui é cheio de vida e agora sei que os gritos da raposa são uma faceta dessa paisagem, assim como as tremeluzentes e sinistras luzes da aurora boreal acima de mim.
RELACIONADO:
Por que desistir de tudo para morar no país
18 das cidades mais charmosas da América
O outro lado dos Hamptons
