Construída de tijolos vermelhos nos anos 50, a casa dos meus avós em Nova Orleans era uma expansão mal concebida de andares separados e quartos apertados no sótão conectados por espaços rastejantes - ou, como eu gostava de pensar neles, passagens secretas. Mas eu estava apaixonada por ele: o escritório escuro e apainelado onde o radioamador do meu avô tocava incessantemente o código Morse. A sala de jantar com suas pesadas mesas de mogno, trazidas da Cuba natal de minha avó. O pátio dos fundos, perfumado com o cheiro de limão e toranja, hibisco e uma treliça de rosas trepadeiras, onde os lagartos se moviam para a frente e para trás como minúsculos peixinhos verdes.
Eu me mudei para a casa dos meus avós quando eu tinha 23 anos e estava na faculdade. Eu não precisava pagar aluguel, e ficava a apenas alguns quilômetros da Universidade de Nova Orleans. Meu avô havia falecido e a demência de minha avó havia progredido ao ponto de precisar de atendimento 24 horas por dia. Seus jardins cuidadosamente mantidos foram para a semente. Mas imaginei um dia em que poderia me apropriar da casa. Sentei-me nos degraus de trás e imaginei meus futuros filhos pegando lagartos pela fonte borbulhante como eu já tive.
Claro, foi apenas um sonho. Eu tinha o orçamento de um estudante de graduação e nenhuma poupança - e a casa, localizada no bairro Lakeview, voltado para a família, valia centenas de milhares de dólares. Até um dia quando não foi. Em 29 de agosto de 2005, o Canal da 17th Street quebrou, assim como vários outros diques e muros de contenção ao redor da cidade no rastro do furacão Katrina. A ruptura foi menos de uma milha da casa. Minha avó, seu zelador, nossa arara e eu havíamos evacuado. Mas a casa ficava mofando sob água oleosa e salobra por três semanas. Quando finalmente voltei para vasculhar nossas posses lama e mofo, percebi que meu sonho havia sido destruído.
Eu não poderia morar nesta casa. Mesmo que eu tivesse dinheiro para comprar e restaurá-lo, a casa ficava em uma planície aluvial - terras baixas e pantanosas que haviam sido drenadas para permitir que Nova Orleans se expandisse durante seu auge econômico nos anos 50. Tinha inundado uma vez e, com o próximo furacão, quase certamente inundaria novamente.
Minha família destruiu a casa e a vendeu para o programa Road Home. Ficou vago por anos até que um dia, sem aviso, a cidade arrasou. Agora um lote vazio fica onde minha família viveu por mais de 50 anos.
Depois do furacão Katrina, eu ainda sonhava em ter uma casa em Nova Orleans. Mas, para realizar esse sonho, tive que sacrificar minhas expectativas e encarar a verdade - que a casa que eu amava havia desaparecido. Eu também tive que deixar de lado a ilusão de segurança. Eu tinha que admitir que a ameaça dos furacões nunca iria embora. Era para mim começar de novo, usando o que eu aprendi com a tempestade: Construa alto. Construa forte.
Tive a sorte de receber US $ 25.000 em dólares de recuperação de moradias do furacão Katrina, que estavam programados para compradores de casas de primeira a baixa renda. Sem esse dinheiro (e, portanto, indiretamente, sem o furacão Katrina), eu não poderia ter comprado a casa onde moro agora. Ele é construído para suportar ventos de 130 mph. Ele tem janelas resistentes a impacto e, empoleirado em uma fundação de estacas espessas dirigidas a 35 pés, excede os padrões de elevação da FEMA.
Talvez mais importante, é um alegre amarelo de dois quartos a poucos quarteirões do rio Mississippi. Eu posso sentar na minha varanda com um julepo de hortelã e assistir navios de cruzeiro passarem. No quintal, há emaranhados de glórias da manhã azuis, garras de gato com flores amarelas e orelhas de elefante. Eu tenho uma pequena horta - não está nem perto dos meus avós em termos de produção agrícola. Mas eu estou a aprender. E acho que eles ficariam orgulhosos.
