Sempre me lembro da música "Our House" quando penso em onde moro no Harlem. É minúsculo, mas muito, muito, muito bom mesmo. Construída há mais de 100 anos, nossa desbotada casa amarela fica em uma rua tranqüila e arborizada. Meu marido e eu o compramos nove anos atrás, depois de morar em um apartamento de dois quartos com nossas duas filhas, e nos enganamos acreditando que era um lugar grande. Na verdade, embora tenhamos mais dois quartos do que antes, cada um deles é menor e mais aconchegante do que os dos seis clássicos que deixamos para trás.
Tome a entrada, por exemplo. É como um chuveiro - lotado (e cômico) se duas pessoas tentarem tirar os sapatos e casacos ao mesmo tempo. Mas eu adoro esse espaço. Eu me espremi em uma pequena cadeira de madeira e uma cesta de sapatos, mas se houver mais do que seis pares, eles escorrerão pelo chão. Você faz as contas: duas garotas adolescentes, com todos os tipos de tênis, sapatilhas, botas e chinelos, significa que é sempre um campo minado de calçados.
A próxima parada é a sala de estar, que funciona como a sala de jantar - e a cozinha. É um espaço fluente, que alguns podem descrever como "grande". Eles estariam mentindo. Um sofá, duas poltronas, uma mesa de jantar com quatro assentos, um par de pufes, uma cômoda, um armário de porcelana, estandes de plantas e lâmpadas mal são contidos aqui. E eu mencionei o cachorro? Ela é de tamanho médio, mas sua cama é enorme, espremida entre o sofá e uma fileira de armários.
Mas, por mais que eu reclame sobre nossa pequena casa, eu não gostaria de viver de outra maneira. Descobri que é menos estressante viver com menos coisas em um espaço menor. Sou um editor cruel de pratos, roupas, livros e bagunça. Se ele não servir a um propósito ou tiver um local designado em um armário ou gaveta, ele será doado ou reciclado. Eu visito o Exército de Salvação pelo menos duas vezes por mês e arrasto uma das minhas garotas para me ajudar a levantar as sacolas.
Ainda assim, foi um pesadelo se aproximando. Os corredores estreitos, projetados para móveis mais magros de uma época diferente, não podiam acomodar nossos pertences enormes. Esperávamos colocar o grande sofá marrom no porão, mas três robustos motores não conseguiram calçá-lo pelas escadas. Ele ficou no primeiro andar por muitos anos até que eu finalmente paguei para tê-lo arrastado, substituindo-o com o assento de amor mais adorável e aconchegante.
Aconchegante é a palavra operativa aqui. Temos um toalete no primeiro andar - sem brincadeira - com as mesmas dimensões de um banheiro de avião. As pessoas riem alto quando entram, mas eu fico simplesmente encantada. Papel dourado brilhante cobre o teto e as paredes ostentam enormes margaridas pretas e brancas inspiradas no Deco. A pia não é maior que um pedaço de pão (você tem que lavar com muito cuidado).
Descobri que é menos estressante viver com menos coisas em um espaço menor.
Não me entenda mal - anseio por mais espaço às vezes. Depois que ficamos na casa por três anos, meu marido empurrou um painel no corredor e ele se abriu, revelando um armário vazio. Eu pulei de alegria e prontamente enfiei nossa bagagem dentro. Nossa pequena casa tem espaço suficiente para nós quatro, além de nosso cão, mas o pensamento de nosso mais velho indo para a faculdade em um ano me dá arrepios. Vou sentir falta dela, é claro, mas também sonho em colonizar seu armário com minhas roupas de verão.
As bicicletas pendem das vigas das caldeiras, o armário de casacos só acomoda 3 jaquetas de inverno e os pacotes têm que ser imediatamente abertos e reciclados - ou não há espaço para jantar. No entanto, temos uma lareira (embora o tamanho de um microondas). Sento-me o mais perto possível, tentando não acender meu cabelo. Lança um pouco de calor, embora dificilmente aqueça a sala. Mas é tão bonito quando aceso. Pequeno é lindo, ou assim diz o ditado. Essa é a nossa casa para um T - e eu não poderia concordar mais.
