O texto dizia: "Verifique seu e-mail. Temos algumas novidades". Normalmente, a frase "Nós temos algumas notícias" é seguida pela frase sempre popular, "Estamos grávidas", então claramente meu interesse foi despertado. Impaciente, atualizei meu e-mail a cada 30 segundos pelos próximos cinco minutos. Finalmente, veio através de: "Venha tomar uma bebida com a gente! Estamos nos movendo." Mover-se Eu fiquei chocado. Eu imediatamente mandei uma mensagem de volta, "MOVING ?! Por quê?" Minha amiga me mandou uma mensagem para sua lista de razões para essa mudança repentina, mas foi a última razão na lista que me fez pensar: "Queremos nos mudar para um lugar com água". Nós moramos no sul da Califórnia. Estamos sem água. A seca está aqui.
Meu marido e eu não estamos muito atrás deles. Enquanto imóveis na Califórnia ainda são imóveis na Califórnia, pensamos em vender e fugir. Mas não é assim tão fácil. Nossas vidas estão no sul da Califórnia. Todos os nossos amigos. Tudo. Mas ainda assim, nos últimos meses, pensamos em nos mudar para algum lugar onde possamos ter certeza de que, quando ligamos a torneira, a água vai realmente sair em vez de poeira. Desde que tivemos nosso filho, há dois anos, meus pais têm nos implorado para voltar para o Kentucky, usando motivos tentadores como: "Você sempre terá uma babá". Agora meu pai tem dito sem rodeios: "Temos bastante água". Esta seca é oficialmente uma coisa assustadora.
Restrições de água na Califórnia não são novidade. Desde que meu marido e eu fomos donos de casa, tivemos que lidar com regar nossos gramados apenas em determinados dias, e comprar aparelhos de poupança de água. Nós nunca deixamos nossas torneiras funcionarem distraidamente enquanto escovamos nossos dentes, e tomamos chuveiros mais curtos. (Tudo bem, ele toma banhos mais curtos). Fomos bons conservacionistas, mas aparentemente não bons o suficiente. Neste verão, nosso gramado provavelmente terá uma tonalidade mais profunda de marrom devido a restrições ainda mais necessárias, e quem sabe como nossas roupas, louças e corpos serão limpos. Alguns vizinhos já optaram por uma paisagem mais desértica, com rochas e cactos que lembram um desenho animado de Wile E. Coyote e Road Runner.
História Relacionada
Glamorous "She Shed"Quando me mudei para Los Angeles, soube que estava me mudando para um lugar onde o chão tremia e a água era escassa. Ainda assim, arrumei a van da família e saí para o oeste. Los Angeles parecia um lugar estranho com seus estúdios de ioga e restaurantes de sushi em cada esquina, mas cheguei em casa nos últimos quinze anos. E costumava haver água. Costumava haver chuva. Mas esses dias parecem ter desaparecido há muito tempo. A primeira vez que meu filho viu uma verdadeira chuva torrencial foi quando ele tinha quase um ano de idade e ficava no Kentucky na casa de seus avós. Agora, tarde da noite, enquanto vejo meu pequeno dormir, me pergunto o que vai acontecer? Como podemos encontrar água para todo um estado? Nós estaremos presos em uma tigela de poeira como nos anos 1930? Fico com mais perguntas do que respostas e, como pai, esse é um estado assustador de se estar.
Mesmo que a seca ainda não faça parte da minha vida diária, ela está fazendo sua presença conhecida. Está ficando cada vez mais difícil continuar lavando meus cabelos todos os dias. Eu não tenho ideia de onde nossa água vai vir - e parece que ninguém mais faz isso.
Eu realmente gostaria de ficar na minha casa e fazer meu filho crescer correndo através do sprinkler em um dia quente de verão. A única coisa que posso esperar é que, em algum lugar da Califórnia, haja uma sala cheia de homens e mulheres brilhantes apresentando idéias ainda mais brilhantes sobre como consertar esse problema. Se não, minha família e eu talvez tenhamos que aceitar meu pai em sua oferta de babá no Kentucky - e um copo de água.
