https://eurek-art.com
Slider Image

A casa de veraneio da minha família em Nantucket me ensinou a amar todas as coisas esfarrapadas e surradas

2024

Em The Heirloom House: Como o eBay e eu fornecemos minha casa em Nantucket , a escritora Sherry Lefevre compartilha suas duas obsessões interligadas: o eBay e a missão de criar uma casa de férias que pareça e se pareça com uma herança de família. Quando Lefevre recebe um legado que lhe permite comprar uma casa de veraneio em ruínas, ela não pode esperar para clicar no eBay. Dois meses depois, ela sai com uma casa totalmente mobiliada com os tesouros ancestrais de outras pessoas. No trecho abaixo, ela conta como seus verões de infância em Nantucket ajudaram a desenvolver sua estética pessoal (querendo tudo o que as pessoas com casas antigas e herdadas têm).

De 1963 a 1966, meus pais conseguiram abrir o portão para o mundo da nobreza da Filadélfia, embora apenas temporariamente. Eles alugaram uma casa de férias chamada Rosemary, na pequena aldeia de 'Sconset na ilha de Nantucket. Isso foi várias décadas antes que os "ricos ricos" confundissem o remo de uma ilha com neblina e ventos da Riviera Francesa.

Para uma bicicleta de onze anos, as vistas da ilha, os altos penhascos, as charnecas ondulantes, as casas cinzas e cobertas de viúva, confirmavam minha impressão de que a ficção era mais relevante do que a vida cotidiana. Tudo ao meu redor era o cenário da minha lista de leitura de verão: Thomas Hardy, as irmãs Bronte, Stevenson, Melville, Scott (o cânone das escolas preparatórias que ainda não haviam transcorrido além do século xix). Eu nunca tinha estado em um lugar onde a história fosse tão facilmente imaginada, e assim passei meus verões imaginando alegremente, em uma solidão feliz proporcionada por um Schwinn azul-celeste.

Meus dois irmãos mais velhos haviam cruzado a grande divisão no momento em que passamos as férias em Nantucket. Eles eram adolescentes, namoravam e bebiam, preferindo as posses dos pares em praias mais populares para as nossas saídas de praia da família. Não tínhamos nada em comum.

Exceto, ao que parece, nosso amor por Rosemary.

Rosemary era uma casa de madeira branca do início do século XIX, à qual uma torreta foi acrescentada no final da era vitoriana. Ela se sentou na rua principal da vila de Sconset, de volta da estrada, em um terreno grande o suficiente para acomodar um "jardim secreto" cercado por uma cerca de dois metros de altura, cujo arco de entrada estava tão cheio que levou várias semanas para descobri-lo. Seu interior era de um pedaço.

Havia um longo salão de um lado do hall de entrada, com um enorme sofá de crina de cavalo (um Sheraton) forrado com um veludo cor-de-rosa. Junto a ela havia uma mesa de jogos de mogno, que continha uma lâmpada com uma sombra de furacão coberta por grandes cristais pendentes (provavelmente American Brilliant). Do outro lado do hall de entrada havia um escritório com papel de parede de Damasco. Sua escrivaninha de pedestal (com encarte de couro verde-oliva com ferramentas) oferecia uma vista da Main Street. As outras três paredes estavam forradas em estantes, cada uma com portas de vidro e fechaduras. Todos os livros que eu já havia sido colocado estavam nas prateleiras ou nas estantes de livros no andar de cima, ou nas prateleiras da sala de "costura" dos fundos.

A cozinha e a despensa dos fundos eram lugares em ruínas que se estendiam pela parte de trás da casa com uma indiferença marcante, especialmente em vista dos santuários de mármore e granito que nossas cozinhas se tornaram. Cortinas finas e floridas, não portas, escondiam os canos sob a pia, as vassouras e a pá do armário. Pratos, xícaras, panelas, frigideiras - todos estavam empilhados em prateleiras abertas e a bancada ao lado da pia era de madeira, fissurada e manchada por anos de uso aquoso, como pedra calcária em um desfiladeiro.

No segundo andar, meu próprio quarto estava embaixo do telhado, o que deixava o papel de parede florido sobre a minha cama como uma tenda. Tinha duas camas de ferro, pintadas de branco, com finas modestas e um doce arco interior. Pisos de madeira, pintados de um azul claro, tinham tapetes de pano azul e branco pálido que deslizavam como uma forma antiga de patins. As colchas também eram brancas, com padrões de "pipoca" de chenille de algodão azul e rosa. Havia uma cômoda alta e escura, centralizada entre as camas e as duas janelas da sala. Naquele baú estavam coisas que eu nunca tinha visto antes - uma bandeja de perfume de porcelana para grampos e fitas de cabelo e presumivelmente frascos de perfume.

Pelos padrões atuais, não havia nada realmente de verão em Rosemary. Seus tapetes orientais e estofamento de veludo não levavam em conta os pés de areia e os trajes de banho. Seus tons escuros não tentaram refletir a luz e criar leveza. Mas em seu essencial outro mundo, Rosemary era o perfeito retiro de verão. Estávamos a 390 milhas e a 150 anos de distância de casa. Estávamos em uma casa onde mais de um século de vida deixara suas marcas, seus esconderijos, seus fragmentos de jogo (mármores, desenhos). . . evidência suficiente para estimular nossa imaginação.

Rosemary não era única em seus móveis anacrônicos. A maioria dos móveis de verão da ilha classificaria a fila de rejeição no Antiques Roadshow - antigo, mas sem pedigree. Em 'Sconset, provavelmente havia bastante placas de Willow Azul ou Indian Tree para fazer um conjunto, mas não em nenhuma casa. Tapetes orientais faltavam pilha e colchas Hobnail faltavam Hobnails. Deixando de lado o fato de que você certamente poderia encontrar conjuntos completos de Medalhão Cantão Rosa em casas de estilo Newport, a consistência do estilo gasto e incompatível, do Adirondacks ao Porto Nordeste para os Grandes Lagos para o Cabo e Ilhas sugere que é um desses fenômenos culturais que é ideologia disfarçada de pragmatismo.

Os proprietários de casas de praia não podiam comprar conjuntos completos de porcelana antes dos anos 70? Bem, sim. No entanto, em termos do que muitas pessoas consideravam adequado para despesas de casa de veraneio, a resposta foi não. Como item de linha, ficou muito abaixo da residência durante todo o ano, das mensalidades do internato e da faculdade e das contribuições de confiança.

Em outras palavras, não podia se dar ao luxo de não ter recursos para isso.

Assim, tornou-se um motivo de orgulho exibir a desvalorização da manutenção da casa de veraneio. Durante nosso primeiro verão na ilha na década de 1960, um clube em que pertencíamos para colocar em uma revista musical em que praticamente todo mundo solta suas fantasias da Broadway. Incluídos nestas fileiras estavam duas das "damas" mais grandiosas da aldeia. Eles eram proprietários de casas, não arrendatários como nós, e tinham a abordagem "nunca mente" dos ensaios para provar isso. Mas suas vozes envelhecidas e tórridas complementavam tão perfeitamente sua aparência de pássaro que seu dueto "Minha casa é mais velha que sua casa" se tornou um daqueles momentos teatrais em que a verdade eterna e a história humana parecem se ocultar como num eclipse. "A casa", cujos pisos de madeira e estrutura de postes e vigas serviam bem ao propósito, trovejou quando eles fizeram uma reverência.

Estava sempre claro para mim que havia muito mais deleite do que severidade na maneira como Nantucket WASPS evitava "melhorias" materiais. Não eram puritanos denunciando a vaidade dos colarinhos de renda. Basta observar o brilho nos olhos de um velho lacaio lembrando as vigas "de armazenamento", o encanamento de mangueiras de jardim e as escadas da casa de veraneio de sua infância para entender que havia muita alegria na simplicidade pastoral que essas casas de veraneio simbolizavam. Fiel ao seu nome, uma casa de férias oferecia um alívio satisfatório das normas da vida durante todo o ano - umas férias de entretenimento que exigiam porcelana formal, móveis que impunham a postura correta e padrões de manutenção que exigiam vigilância.

Embora este orgulho em "desbravar" as férias tenha sido difundido nos Estados Unidos, pelo menos desde o final do século XIX até meados do século da minha infância, Nantucket certamente poderia reivindicar uma das mais encantadoras expressões dele. No final do século XIX, quando o turismo começou a substituir a caça à baleia como a principal economia de Nantucket, aglomerados de barracas de pesca do século XVII, tão pequenas quanto abrigos de jardim, tão disformes quanto as costas de cavalos velhos, tornaram-se casas populares de verão.

O antigo pedigree dessas casas as tornava primárias. Na década de 1960, advogados, médicos e banqueiros abaixaram a cabeça para entrar na "Grande Sala", com 12 pés quadrados, levando de um lado a outro de 9 pés por 22 pés, que geralmente continha dois quartos. Se você andasse pela estrada esburacada que dividia grupos de chalés intermitentemente, você estava a um metro de distância de um travesseiro de cama aninhado contra uma janela. O espaço de armazenamento era o que era - ou não era - até mesmo as janelas sustentavam prateleiras nas quais se podia espionar uma coleção de canecas de Rockingham, jarros de geléia, vasos de vidro de leite, canos de madeira, castiçais de latão estocados para interrupções. Quase cem anos antes de meus verões em Sconset, Ansel Judd Northrup, comissário da Corte do Circuito dos EUA, escreveu um relato do verão em que sua família de sete pessoas se espremia numa dessas casas: "A casa de campo, uma pequena casa de história com tetos baixos e quartos pequenos e estranhos, de lado a lado, e estranhos em todos os aspectos internos e externos, eram tão cheios quanto uma colméia e um grande negócio mais barulhento. ”“ Foi uma maravilha como todos nós entramos nele e nos viramos quando uma vez nele ... "

Mais tarde na vida, aprendi a origem desse aglomerado de casas lendo o trabalho de um promotor imobiliário, jornalista, advogado, estenógrafo e dono de vinhedo do século XIX chamado Edward Underhill. Ele ficou tão impressionado com o seu charme quando passou férias na ilha, no início da década de 1880, que escreveu um livro sobre eles. E então ele construiu trinta e seis cópias deles. O que também descobri foi que ele era um dos primeiros apóstolos no culto dos esfarrapados e surrados. Mas você deve realmente ouvir toda a história dele desde o começo. . . .

Extraído com permissão da Heirloom House: Como eBay e eu Decoramos e Mobilizamos Meu Lar Nantucket de Sherry Lefevre, publicado pela Skyhorse Publishing, Inc.

Vazamentos de óleo no filtro de ar em My Briggs & Stratton Lawnmower

Vazamentos de óleo no filtro de ar em My Briggs & Stratton Lawnmower

Como preparar um pavio de vela

Como preparar um pavio de vela

Boneca de meia artesanal: o que é?  O que vale a pena?

Boneca de meia artesanal: o que é? O que vale a pena?