Eu tinha oito anos quando meus pais sentaram uma noite comigo e minha irmã e explicaram que meu pai estava se mudando. Foi um daqueles momentos da vida que não parece tão significativo na época, mas você percebe anos depois que as ondas de choque continuam a reverberar de inúmeras maneiras.
Os próximos anos foram tumultuados. Meus pais tentaram a reconciliação em um ponto, então minha mãe acabou em um segundo casamento mal-informado que terminou mal e resultou na nossa mudança para Beaumont para estar mais perto de seus pais, minha babá e Big Bob. Até hoje, Nanny e Big Bob servem como prova para mim que, às vezes, dois opostos completos se encontram e descobrem como construir uma vida juntos.
Minha irmãzinha foi para uma escola particular e, quando Big Bob foi buscá-la um dia, em vez de apenas parar no meio-fio como os outros pais, ele dirigiu sua enorme carroça branca até a porta da frente. Acontece que estava chovendo, e ele não queria que ela ficasse molhada. Ela ficou tão envergonhada com a gafe da carona que ela mergulhou de cabeça no banco da frente como se tivesse acabado de roubar o lugar e gritou: "Dirija, dirija, dirija!"
Em contraste com Big Bob, a Babá tinha estilo e sempre dirigia um Cadillac. No colégio eu corria pela rua até a casa dela para pegar emprestado suas roupas e jóias, porque ela sempre tinha as últimas modas e uma coleção de colares de contas que faria você chorar. Eu acredito que o termo "bedazzled" foi quase exclusivamente inventado para descrever seu estilo.
Quando eu tinha cerca de nove anos, Nanny e Big Bob compraram uma casa no lago em Colmesneil, Texas, população 318. Nossa família não era necessariamente (e necessariamente, não significa nada) o que você descreveria como "ao ar livre" e Nunca realmente sonhara em possuir qualquer tipo de propriedade à beira do lago até que Nanny, que começou a vender imóveis mais tarde na vida devido ao seu amor por Cadillacs e joias, topou com a casa quando sua empresa a colocou à venda. Nenhum de nós sabia a primeira coisa sobre barcos ou docas ou varas de pesca além do que vimos em On Golden Pond. (E, sejamos honestos, Katharine Hepburn e Henry Fonda podem fazer qualquer coisa parecer sonhadora. "Os mergulhões, Norman! Olhe para os mergulhões!")
Para nosso crédito, todos nós pulamos com os dois pés. A babá nos levou até a loja Get It and Go, da Granny Graham, a mercearia mais antiga em que eu já estive, com uma igualmente velha Granny Graham sentada atrás do balcão. (Nós sempre a descrevemos como "até suas rugas têm rugas".) A babá comprou banheiras de isopor cheias de rastejadores noturnos para que pudéssemos atrair os ganchos dos nossos pequenos mastros de Zebco. Nós nos sentávamos no cais por horas, com o sol aumentando as sardas em nossos narizes enquanto colocávamos minhocas em nossos anzóis e pegávamos 104 pol em uma tarde. Mas a cada captura nós gritávamos: "GRANDE BOB, venha buscar esse peixe!" E Bob Big iria parar o que ele estava fazendo para vir tirar nossos peixes da linha para nós e jogá-los de volta na água para que pudéssemos pegá-los inevitavelmente de novo.
Passamos semanas lá durante o verão, flutuando em câmaras de ar, indo para passeios de barco, pescando, assando cachorros-quentes e marshmallows sobre a fogueira, e tomando caminhadas exploratórias pela longa estrada de terra que levava à estrada. Um verão meu primo, Todd, construiu uma doca flutuante que batizamos de babá da SS. Nós levá-lo para o meio do lago e passar o dia inteiro flutuando e nadando. Todo mundo se revezava fazendo as corridas de volta para casa para pegar bebidas, sanduíches de queijo pimiento e outros petiscos variados. Eu achava que meus primos mais velhos eram tão glamourosos e sofisticados quanto aplicavam óleo de bebê em sua pele, enquanto cigarros pendiam de seus lábios, que eram lacados com uma camada nova de Maybelline, enquanto uma caixa improvisada tocava músicas de Waylon e Willie ao fundo.
Nos dias em que todos tínhamos água e sol o suficiente, nos dirigimos a Woodville para ir ao Walmart. (É assim que você sabe que está em uma cidade pequena: "o" Walmart ", a" Dairy Queen ", o" Sonic "). Nós carregávamos itens essenciais como maquiagem nova, roupa de banho, bóias, varas de pescar, e brinquedos. Isso foi nos dias em que o Walmart era encontrado apenas em cidades pequenas, então era uma novidade total para as garotas da cidade. Também foi muito antes de eu experimentar o fenômeno agora conhecido como "Target Shopping", em que você entra em uma loja para comprar uma garrafa de Coppertone e sai por $ 100 com um carrinho cheio de coisas que você nem sabia que queria .
Passamos horas no Walmart e sempre fomos recompensados com uma limonada espremida na hora e um cachorro de milho do estande montado do lado de fora da loja. Então nós iríamos para casa e daríamos um rápido mergulho no lago antes que o sol se pusesse. Naquelas noites, nós pulamos o chuveiro e fomos para a cama com nosso cabelo úmido da água do lago, quente em nosso pijama novo de Walmart como o ar-condicionado de unidade de janela explodiu ar frio no quarto de beliche onde nós dormimos em colchões de espuma.
Nanny e Big Bob venderam a casa do lago vários anos antes de morrerem, mas ambos foram enterrados no pequeno cemitério em Colmesneil porque a casa do lago era muito mais para a nossa família do que apenas um lugar para pescar ou andar de barco. Era uma casa parcelada com um layout estranho, porque as salas foram adicionadas para dar lugar a mais pessoas, pois meus primos começaram a ter suas próprias famílias, mas é onde a vida real aconteceu. Houve brigas naquela casa; sempre houve drama; Houve o Grande Dia de Ação de Graças O Bob ficou tão cansado de todos nós que bebeu um pouco mais de vodka do que era razoável e desmaiou na mesa do almoço. Era uma vida real, confusa e crua cheia de amor, desapontamentos, celebrações, raiva, risos e lágrimas. Quando criança, que lutava com a aparência da família, encontrei-a nas águas daquele lago e nas paredes daquela casinha.
Tomado da igreja das coisas pequenas por Melanie Shankle . Copyright © 2017 por Melanie Shankle. Usado com permissão de Zondervan. www.zondervan.com. Todos os direitos reservados.
