Eu pisei fora de uma cabana antiquada, coberta de zinco e em um oceano de orvalho mantido silenciosamente no lugar por um milhão de lâminas de grama. O sol estava espiando um pouco sobre a linha das árvores e, à minha esquerda, um pica-pau estava ocupado procurando o café da manhã. Eu inalei profundamente, lentamente, absorvendo o ar fresco da montanha e me sentindo em paz comigo mesma.
BIP. BIP. BIP. BIP.
Acordei abruptamente, confuso sobre o que me cercava. Onde está o lago? O sol? Eu respirei fundo. O ar cheirava a cigarros velhos, que penetravam no meu andar do apartamento abaixo de nós. Eu desci da minha cama, e enquanto meus pés procuravam por uma folha de grama para trancar, eles encontraram apenas linóleo frio congelante. Eu andei até a janela - o sol estava em algum lugar, mas não estava quente ou brilhante. Era distante e frio, escondido atrás de um céu cinzento e derramando sua caspa sobre as montanhas de lixo na rua abaixo.
Eu ouvi um barulho desagradável e virei à esquerda. As fotos emolduradas que cobriam minhas paredes grosseiramente pintadas balançavam violentamente com cada libra crescente de um martelo invisível. Um martelo que assombrava minhas manhãs desde que me mudei para este apartamento. Eu precisava de comida, então fui em busca do café da manhã na bodega da esquina.
"Vou levar um bacon, ovo e queijo em um rolo. E um café médio, preto."
"Desculpe, estamos todos fora dos rolos - que tal um sanduíche?"
"Não, obrigado", eu respondi. "Apenas o café."
Saí da adega e fechei o meu casaco. Um ônibus passou e enviou uma onda de lodo, gelo e lama batendo em meus jeans e tênis. Tomei um gole de café e olhei para cima, esperando encontrar alguém que tivesse testemunhado o infeliz acontecimento e tivesse empatia comigo. Eu encontrei apenas um homem gritando obscenidades em um desenho de um pato em uma velha porta de madeira.
Fechei os olhos e comecei a imaginar aquela cabana com telhado de zinco parada vazia, esperando por mim com um fogo crepitante dentro. Eu imaginava a floresta, o cheiro da terra, e me consolava com o fato de ser tão pequena comparada com as imensas árvores e montanhas que me cercavam. Eu queria sentir a grama debaixo dos meus pés descalços e o ar fresco enchendo meus pulmões. Eu respirei fundo, devagar e abri meus olhos. Não havia cabana a ser encontrada, nem grama para ser sentida, e o cheiro de gasolina, lixo e urina pairava no ar.
Em algum lugar, fora de uma estrada de terra, há uma cabana com um telhado de zinco esperando por mim.
Fui para casa e comecei a trabalhar no Google sobre as quais não sabia nada, como "guarda-florestal", "zelador do acampamento" e "presidente dos bosques". Acabei fazendo inúmeros buracos de coelho, barganhando e racionalizando comigo mesmo: Bem, eu provavelmente poderia me tornar uma espécie de aprendiz. Ou sobrevivente. Ou um solitário estranho que mora em uma tenda. Eu procurei propriedades e os preços de pequenas casas de bricolage modulares. Eu me perguntei se eu poderia conseguir um empréstimo bancário; dinheiro suficiente para começar uma pizzaria em uma pequena cidade de montanha. Sim, é o que eu faria.
RELACIONADOS: 17 sinais que você vive no país
Mas primeiro eu teria que economizar algum dinheiro, e isso significava ir trabalhar. Eu verifiquei o horário do trem. Atrasos em toda a linha. Eu não posso me atrasar novamente. Meu gerente, um barista que lutava contra um ator, estava procurando por qualquer motivo para me demitir. Este certamente seria o prego no caixão. Assim que entrei na plataforma, o trem G estava partindo da estação. O próximo estaria lá em não menos de 100 minutos. O metrô estava particularmente frio e úmido naquela manhã. Talvez me lembrando que a cabana era apenas uma fantasia, e esta era seguramente minha realidade.
Eu fiz isso para trabalhar no horário naquele dia e evitei ser demitido por enquanto. Três anos depois, ainda penso nessa cabine. E embora eu moro em um apartamento confortável agora com um parceiro amoroso e tenha uma ótima carreira, sei que não será para sempre. Em algum lugar, fora de uma estrada de terra, no fundo de um vale cercado por montanhas e árvores, há uma cabana com um telhado de zinco esperando por mim. E algum dia eu encontrarei.
