Às vezes a oportunidade tem um preço alto. Ao cumprir nosso sonho de construir a casa perfeita, meu marido e eu soltamos mágoa em nossa jovem filha.
Há muito que fantasiamos a construção de uma casa, incluindo uma casa de campo para a minha mãe, por isso, quando surgiu uma oportunidade para comprar um lote grande na nossa vizinhança dos sonhos, saltámos para ela. A propriedade incluía uma velha casa mal habitável em que poderíamos morar enquanto projetávamos a nova casa. Nós nos mudávamos para o porão de minha mãe durante a construção e - esperávamos - para a nova casa cerca de nove meses depois. De nossa perspectiva, apesar de ter que mudar três vezes em menos de três anos, foi um plano sólido para o futuro de nossa família.
Do ponto de vista da nossa filha de sete anos, era o fim do mundo. Assim que ouviu a notícia, ela visivelmente se desintegrou.
"Mas você nem sequer me perguntou. Eu não posso deixar a nossa casa. É onde eu cresci", ela choramingou.
Eu havia subestimado sua conexão visceral com a nossa antiga casa.
Lágrimas escorriam pelo seu rosto. Eu estava estupefata com a profundidade de seus sentimentos (e que ela achava que já havia crescido). Eu indiquei que uma praia estava a uma curta distância. Ela iria projetar seu próprio quarto. Vovó moraria ao lado. Ela nem precisaria mudar de escola. Nada disso fez diferença.
Eu havia subestimado sua conexão visceral com a nossa antiga casa; para o quarto dela com as paredes amarelas e a vista para o quintal; a grande árvore em que ela brincava e o balanço pendurado em seus galhos protegidos. Em retrospectiva, deveríamos ter conhecido melhor, especialmente desde que foi sua primeira casa real depois que a adotamos da Rússia aos 18 meses de idade. Ela já havia sofrido uma perda em sua vida e agora estávamos infligindo mais; possivelmente trazendo lembranças - conscientes ou inconscientes - de perdas primárias anteriores da mãe biológica e do país natal. Nós estávamos apenas nos movendo pela cidade, mas para ela pode muito bem ter sido outro país novamente.
À medida que o projeto se desenrolava, as mudanças tomavam conta de nós como um tsunami, e os efeitos em cascata de nossa decisão nos afetavam todos os dias. Não apenas havíamos perdido o conforto e a familiaridade de nossa casa original, mas também a trocamos por uma casa que era pouco melhor que uma cabana. A estadia seria temporária, mas isso era pouco consolo. As rotinas e os rituais da família se perderam na confusão, quando meu marido e eu passávamos todas as horas de folga com arquitetos e empreiteiros e examinávamos catálogos de produtos e listas de compras. Muito em breve, estávamos empacotando e nos movendo novamente quando a construção começou.
Os terrores noturnos que nossa filha teve quando a adotamos pela primeira vez voltaram à força. Ela teve dores de estômago regulares e começou a odiar a escola. Suas notas escorregaram. Paramos de socializar porque não tínhamos tempo nem espaço para entreter. Amizades foram interrompidas. Mesmo alguns de seus brinquedos tiveram que ser guardados por falta de espaço. Ela se sentia solitária e isolada; à deriva sem as amarras da nossa velha casa. Finalmente, em uma conferência de pais e professores, percebi o quanto as coisas estavam ruins para ela. A professora nos mostrou o ensaio da nossa filha sobre "O que eu desejo". Lá, em sua hesitante letra cursiva da terceira série, ela escreveu:
Eu gostaria de passar mais tempo com minha mãe e meu pai.
Eu sinto falta da minha antiga casa e fazendo coisas divertidas juntos, como ir ao zoológico.
As palavras eram como um raio. Eu olhei para o papel, cheio de culpa e vergonha. Então, focados no futuro, nos esquecemos de viver no presente. Nossa filha vivia no momento, e era difícil para ela reconciliar suas perdas com o futuro melhor que continuávamos prometendo.
Eu gostaria de dizer que viramos a nave imediatamente, mas na verdade demorou quatro anos para morarmos na nova casa e aproveitarmos as rotinas da família novamente. Estávamos errados em embarcar em um projeto tão grande durante aqueles anos em que ela ainda estava tão vulnerável? O fim justificou os sacrifícios?
Enquanto ela e eu nos sentamos juntas em frente à lareira em nossa nova casa, construindo novas memórias, eu sei que faria tudo de novo. Mas eu não deixaria de fazer mais algumas viagens ao zoológico pelo caminho.
